sábado, 13 de dezembro de 2014

Oven Bird, Nightingale and Freedom




                                                                               Gilson Marcon de Souza

I´ve never heard a bird
Speak as much as a small word
But when they begin to sing
I think they speak of everything.

 (From The Biography of Fanny Grosby)

It was the height of spring, but no one dared to give any hint about how the day was going to be like.
 Sometimes the scorching heat whipped whoever dared to spend some time under the scalding sun, sometimes the fog and the cold drizzle could easily convince those who were not very accustomed to that typical weather changes of the season that it was still winter.
 This was not a hindrance for John Oven Bird to keep on his hard work. Neither the hot sun, nor the cold drizzle, nor the torrential rain, nor the thick fog, nor the strong wind were obstacles to dissuade him from his constant toil and his  dedicated task to finish his new house as soon as possible, which, by the way, could be considered his masterpiece.
Not that his previous buildings had been made without any steps or in a sloppy way, but the experience has helped him to work more skillfully, carefully and hard.
The chamber he had made inside his nest to prevent the blasts of the hostile winds was the greatest evidence of his architectural knowledge, intelligence and skill.
He was a dedicated, tireless, obdurate laborer, who was not intimidated by the difficulties or adversities. Smart and bright, he knew how to turn the difficulties into opportunities and carefully watched all the details ahead and always managed to get some practical solution to an unexpected problem.
 The intense heat was enough to gather in the sky, which was clear and light just a moment before, a thick layer of black clouds that soon began to pour a torrent of water like never before in that afternoon.
When that entire downpour finished, the strong winds gradually recessed until they were turned into a smooth, refreshing evening breeze.
John could not miss even a second: he then flicked his wings covered with reddish-brown feathers, puffed out his chest and curled his brownish eyebrows of smooth contours. His attentive gaze searched the surrounding terrain, and after a precise flight, he rose to the top, circled the perimeter of his new nest, made ​​ some stunts and air evolutions ​​to perfection and landed t next to a thick mud puddle and then tried to harvest with his beak an abundant acorn of clay he had smashed with his  feet.
Then he flew back to lay the ultimate portion of wet clay on the top of his nest. He sighed and watched everything, checking every detail, every aspect of his exquisite dwelling place with full attention. However, he decided he still needed to strengthen the structure of the external walls with some more straw, which he immediately did and without any loss of time.
Though he had finished the construction of one more house, John felt distressed. Whenever he finished a work like that, he felt satisfied, happy and ready for another one. But this time, he did not feel particularly accomplished when he finished that impressive architecture. On the contrary, he felt distressed. An enormous emptiness took possession of his melancholic chest... A sticky sadness, an atrocious despair, a sense of dismay, misery, desolation, abandonment...
He felt his chest  compressed and a lump in his throat. Two shy tears emerged from his sad eyes and soon swelled, until they became a warm, although restrained, cry.
John was not a shy bird; on the contrary, he was accessible to everyone and was never seen far from his nest. However, he had already decided to visit Professor Glaucy at any cost. Perhaps she could help him to clear his obscure thoughts.
He decided he would see her, even if he had to fly a long distance and move farther away from his nest.
 That is what he did: he pondered everything, thought about the danger of flying at dusk, about the possibility of another storm, since the dark sky heralded more rain again.
He needed to go; he needed a direction, a word of advice, some light, an expanded view and a fresh conscience.
Deep inside John was a little afraid of professor Glaucy. He did not know her personally, but the information he had about her was contradictory. Some considered her a very wise and fair person, some considered her someone who could see things in a broad and comprehensive perspective, some others, that she had the gift of clairvoyance and could reveal hidden secrets and knowledge. Still, others considered her a charlatan psychic and a real predator. But all of them were united by holding her an extremely sinister and mysterious person.
That did not matter. He had already decided. John made up his mind to go anyway, no matter what. He could not live with that anguish anymore and needed to clarify everything.
He already felt prepared. He looked at the vastness of the sky and thoroughly evaluated on how he should trace his flight path. Never had he flown to such a distant place. He figured out that soon it was going to get dark. Never had he flown at nightfall, so he decided to be as careful and meticulous as possible.
John has always been very methodical in everything he does. Evaluating, weighing, calculating, anticipating results has always been part of his routine. Before he started flying, he drew a mental route of how his risky flight should be. He thought it would be better to fly in stages, landing in specific places to rest and reassess the flight conditions and then go farther.
His mind map included a nearby post, then an old and full-bodied tree, the old weathered eucalyptus, the majestic kapok, the graceful tibouchina, and finally the top of the tallest mountain. Afterwards, he would go for flyby straight to the attic of an abandoned shack.
He knew that the last stage of his path would be the most difficult one because there would be no lights beyond the mountain. The opposite side of the hill was plunged into deep darkness, and at that point he knew he should totally rely on his mental map. He would fly almost at random, blindly, and could not deviate an inch from the mental line he had imagined.
So he did. Everything had gone exactly as he had planned: each stop, each predetermined point…    Although he had calculated all possible details and anticipated every strategic stop, he was  wrong about the twilight time. John had calculated this detail precisely, but he could not know beforehand that, due to the formation of a new storm, thick clouds would cover the weak sunlight earlier than expected, casting the slope on the other side of the mountain into thick darkness ahead of time.
At that point he had to hurry up. He was afraid at that moment, but he closed his eyes , took a deep breath and dived in a bold and courageous immersion. He broke through the thick darkness as fast as he could  a jump in a sea of thick darkness in which he was supposed to sale until he could reach his desired target.
He could feel the wind buzzing against his ears, and the raindrops seemed small debris thrown at his face. The only time he opened his eyes was when the flash and  the bang of a fiery thinderbolt frightened him. His body seemed to have lost stability, both because of the scare   of the lightning bang and the power of the contrary wind. Anyway, this incident saved him, because as he opened up his eyes, the lightning flashes were enough to light up the entire mountainside and the valley floor far below. It was not difficult to see the attic and thus correct his oblique route.
Finally, he managed to land just a few feet from the entrance of his destination.
John shook his wet wings and took a deep breath. His heart was still beating in an accelerated fashion. He bounced a little and did not want to waste any time; he just wanted to get into that attic which, though dark, was the only  haven from the heavy rain.
After breaking into with his beak, he took a few hesitant steps. The inner darkness seemed to be even denser than the black night outside. A heavy and suffocating air enveloped him. The lighting flashes, on occasion, allowed him to see, for fractions of seconds, that it was a dusty place with exposed mislaid bricks, and a thick layer of dust on the floor.
He did not know if his mind had played a trick on him, but he could swear he had seen an inverted cross hanging on a wall. He did not allow himself to be led by a quick judgment and decided to check it better when the glare of the next lightning cast some more light on that corner. Maybe his mind had tricked him somehow, but did not fail to be attentive waiting for the next flash. Perhaps it was part of the roof structure, whose oblong shadow had created the illusion of an inverted cross.
Fear had taken hold of his whole being. He was more afraid in that place than when he was flying. He crouched in a corner. 
“Where is Professor Glaucy?” he wondered.
Suddenly, John heard what seemed to be a scream behind him  a terrifying roar. It was like the cry of a woman being stabbed: a cry of horror, a scream of despair and intense pain. John was terrified and thought about leaving that place. He turned his face back to see where that grunt of distress was coming from. At that moment, he had the most terrifying vision he could ever remember in his whole life  he could see the most amazing scene in the opposite corner; the figure of a being bigger than himself, whose huge open wings pushed the flow of that thick and dusty air against his face.
John strived to look better and his heart almost stopped beating when he saw a middle-aged owl turning her head back without even moving an inch of her body. It seemed he was watching a classic scene of a horror movie.
“How can she possibly turn her head back completely without moving her body?” he wondered.
John pulled himself away and tripped over a loose piece of wood on the floor. A longer lightning gushed light on the face of a brown owl and John could see his own image projected on those huge yellowish eyes. John could see himself reflected in the eyes of Professor Glaucy and was startled all the more when he saw his own image moving deep inside her eyes.
“So you came”, said the owl in a lower pitch.                        “Please, pardon me, but I scared you. I knew you would come and was already waiting.”
Professor Glaucy tried to be more welcoming and invited John Oven Bird to move to a lighter place.
“Sorry, John, the intense light dims my vision a bit, but let us accommodate in a clearer place so that we can talk.”
Professor Glaucy was a stout owl with brown feathers, a sharp beak and huge sparkling eyes. She was able to suddenly change her appearance from a long and frowning face to the smoothest and gentlest countenance one can imagine. Sometimes, her expression was frightening to any mortal, but when she undid her stern frown she could unveil an affable and friendly visage, able to win the heart of the most distrustful child with the strongest demonstration of affection, friendship and empathy. She seemed to feel what people felt.
It was with that look of tenderness and compassion that she received John Oven Bird, which meant that, despite the initial shock, he soon calmed down and felt welcomed and safer.
“How do you know who I am and that I would come?” John asked, a little curious.
“Well,” said the owl, swaying from one side to the other, “first let's set formalities aside.”
Professor Glaucy teaches Analysis of Speeches in a Linguistics course; she was also graduated in philosophy and pedagogy, but she likes to analyze the speeches the way people speak in their everyday lives. She did not like to speak very much, rather she enjoyed observing people and listening to them all the time. She thought the best way to make people discover things still is like the old Socrates taught, that is:   let they give birth to their ideas and findings themselves. With this method, she made people bring to light things hidden deep inside their mind. So, people wondered she might be part of the occult. No such thing. She just helped people to see the world and themselves better, and she did so with little intervention and by means of a question or another, but she always liked to tell a story at the end of the conversation.
“Don't call me madam and don't bother to speak correctly, but I know you would come because your friend Luc said you might come to talk to me.”
John felt more comfortable to be excused to try to excel to speak correctly; however, he showed a visible look of sadness and disappointment when she mentioned his friend's name. John tried to hide himself and covered his face with one of his wings as he bowed his head a little to try to conceal his red eyes and a lonesome tear.
“True,” he replied with a distant look, “Luc always spoke good things about you, madam, I mean... about you...” He corrected himself, already feeling more at ease.
“So feel at home,” the owl insisted with a soft and tender voice. “Why don't you sit back?” she added, pointing to a more ventilated area and closer to a window, which allowed some moonlight to enter, since the storm had ended as suddenly as it had begun.
“But what brings you here?” she asked as she bent her head to the side and opened her huge eyes even more.
“You know, Glaucy,” he stammered, “I am here because of Luc; he left me very disappointed and sad. I could never imagine he was so ungrateful and cruel.”
“But he seems to be such a kind and sweet bird. Don't you want to tell me what happened?”
“Well, Glaucy, I'd have to tell you the whole story, and I don't know if you are willing to listen.”
“We have all night, John. Don't worry about the time, but you can sum up a bit if you want.”
“Er, I mean, well,” he corrected.
“You can talk as if you were in your home, John, don't worry and let the formalities for my college students.”
“Good,” he continued, “I met Luc in a nightclub. As soon as I met him,   I was very impressed with his voice. When I saw him sing, it was the most beautiful voice I've ever heard in my entire life. I was mesmerized by that voice and that way of singing. As I approached, I saw that it was a small   nightingale. Because of the distance, I could not tell apart if it was a male or female bird at first sight. He had a rather androgynous appearance. People were somewhat  confused with that. So I approached to hear him better. When he sang, everyone was enraptured. Luc could sing for more than two hours on end without repeating the same sequence. He was a bird with brown reddish feathers. He sang in a high but sweet tone. He could produce a huge variety of trills and chirps in a crescendo that led everybody to a real ecstasy. But sometimes, his songs seemed a sad moaning, especially when he sang a bluegrass song.
“I've had the opportunity to hear him sing,” Professor Glaucy remembered, “but I remember seeing him sing in the park. And you're right, he liked to sing for dating couples and was even happier when   he saw people happy than when someone gave him some contribution”, she added. “We talked a few times and I could tell he was a kind, sincere and delicate bird, although a little shy.”
“That's true, Glaucy.”   
“But continue your story,” she insisted, paying attention to every word and gesture of John.”
“We became good friends. Luc was very disappointed and depressed during that period.”
“And why is that?” Professor Glaucy asked even more interested.
“So, Glaucy, he was sad because he was feeling like a prisoner. He was very upset for two reasons.”
“What reasons, John?”
 “First, because before he enjoyed singing in the church”, he said.
“Did he sing in the church choir?”
 “No, Glaucy, in the parish tower. But one day he was very upset because he was hungry. Then he entered the temple and ate a piece of bread.”
“And what is wrong about that?” the Professor asked.
“Well, the church people felt outraged and shooed him from there. He felt shooed away. The church people said he should never eat the Lord's Holy Supper bread because he was unworthy. Only good Christians, with a clear conscience and without sin, in communion with the church, could eat the sacrament bread.”
Professor Glaucy sighed, but said nothing, and continued listening to him intently.
“It was then that Luc started singing in the park,” he said. 
“He was upset because he was hungry and no longer could eat the church bread. Then he stopped singing in the church not only because of this business of having eaten the bread, but because he wanted to sing along with the people and could not. He saw all that beautiful celebration, all those beautiful songs, all those people singing. He wanted to join that happiness, that joy, but he felt set aside. They said that was not food for birds,   and therefore he was not allowed to eat. So he did not feel included. Some people felt compassion for him and gave him a piece of bread on the sly and he reciprocated by singing a   bluegrass song he loved to sing:


'When the shadows of this life have gone,  
I'll fly away.
Like a bird from these prison walls I'll fly.
I'll fly away.

I'll fly away, oh glory!
I'll fly away in the morning.
When I die, Hallelujah, by and by, 
I'll fly away.' 

As soon as John finished his explanation, both of them bowed their heads  very thoughtful and hold a not brief silence.
After a period of time in silence, Professor Glaucy resumed the conversation and asked:
“And what is the second reason, John?”
John released some air from his lungs, after taking a deep breath, and continued:
“After that Luc was probed by some talent scouts. During that period he sang in the park   in exchange for some tips. Somehow, they realized he was very talented and invited him to sing in that nightclub,” he said. “I met him during that time.”
“I understand, John,” the Professor intervened with an air of curiosity, “but it seems you helped him a lot in that time.”
“At least that was my intention, Glaucy; Luc has difficulty understanding certain things.”
“But why did he need help, John?”   
John thought for a moment, searching for the right words.
“You know, Glaucy in the beginning Luc was very excited, mainly because he liked to sing at night. But over time he became discouraged and depressed.”
 “Why, John?”
Because Luc is kind of naïve for business and ended up signing a contract that was not very favorable for him. You know, he had no patience to read those tiny letters. They promised him the moon, but when he realized he had to do all by himself  you know,  advertisements, promotion of shows, marketing, accounting  and since he didn't like to deal with these things, because he really wanted to sing, sing, sing... Anyway, little money was left. Then he was mixed up and failed to pay some taxes in order to save some money for food. Then he realized he was feeling stuck. We talked about that, and he was really disappointed because he was feeling like a slave. He even wanted to go back and sing in the park for tips again because he felt more accomplished and free there and because he earned more money there than he could get in the nightclub.
 “Now I got you, John, Luc and I didn't talk personally very often, but we love to tweet.”
“So Glaucy, Luc was in a difficult situation, he had no money to buy the most basic things and was mired in debt and taxes. We became good friends,” John continued, feeling more at ease, as he stopped worrying about grammar. “We talked a lot and I thought of a way to help him out. So I had some ideas and talked to him.”
   “What ideas?” Professor Glaucy asked, merely listening and intervening less and less, except for a question or another she thought relevant. 
   The moon had moved away a little out of the angle of that small opening, and the environment had become a bit darker again.  John could only see the silhouette of the attentive owl and the gleam of her mysterious eyes.
   “I talked to Luc and told him he had some houses. One of them was rather abandoned, and I was thinking about selling it, because I heard it has been occupied by bad guys.”
   “What kind of bad guys, John?”
   “Oh, everything you can imagine: snakes, rats, spiders, lizards... these guys  don't work and just want to live off the sweat of others,” he got off his chest. “So I told Luc I could sell that house and help him to pay his debts and cancel the contract that was trapping him. Luc was thoughtful, wondering how he would go on singing. So I told him to relax and suggested that he do  shows. He thought hard and enjoyed the idea. He said he was thinking about changing style but needed some support.”
   “What kind of support, John?”
   “Vocal support, he wanted someone to help him with a second voice or back voice. I said I didn't sing well, but I could try to help him. I asked what he was thinking about and he said he wanted to sing yodel or bluegrass. Luc was a little unease with the help and said he would only accept it as a loan and provided he could pay me back later on; he didn't want anything for free. So I told him he could pay me back as soon as we got some money. He thought the proposal was reasonable. Luc was very happy and he didn't not know how to thank me. Then we began to compare notes, make plans, and I suggested that we buy clothes and equipment. I also suggested that we sing the so called Brazilian College Country and Brazilian Pop Songs; I said yodel and Bluegrass were very regional styles and not well known. Luc argued that College Country was also regional, but I reminded him about the worldwide success of Michel Teló and Gusttavo Lima.
    Professor Glaucy kept on listening very carefully.
   “And how was the project of yours?” she asked, straightening up next to a stack of old books.
   “Well, he was very thoughtful, but he agreed to the idea. We began to rehearse and started soon. Of course I had to fix certain things on Luc and wanted to try to put him on the line.
   “Fix things?”
   “Yeah, Glaucy. I thought  Luc was  a rare gem that needed to be cut. Luc had certain vices that needed correction,” he said in an incisive and rather authoritarian tone.
   “Can you be clearer, John, what kind of things do you think he needed to change?”
   Well, starting with the posture. I told him he needed to be, say, more virile, if we were to sing college country songs. I told him that wearing makeup and mascara doesn't become him.
   Professor Glaucy could not help hiding a look of astonishment and was amazed.
“But, John, these resources are important for artists. Don't you agree?”
 “I know, Glaucy, but I asked him to go easy on that a bit. I asked him only to trim his eyebrows and not to outline them very much. I said cowboys should have manly attitudes. Luc was very delicate. Once I asked him to help me put some clay in the house, and he made a fuss because I asked him to bring a manure acorn.
“Then Luc moved in with you, right?”
“Yeah, Glaucy he could not pay rent, so I said he could stay at home for a while.”
“But your wife, are you not married?”
John was thoughtful this time, but continued:
“I am separate, Glaucy.”
 Professor Glaucy would not be invasive and was silent, but John felt comfortable to continue:
“I separated because I thought my wife was hitting on other birds. I had people calling me a tame cuckold. So I went to talk to her. She was very angry and so we had a quarrel. So, you know, in the heat of discussion I ended up pecking her. Then she wanted to separate and reported me. I fell under Maria da Pena Law and now I have to keep a certain distance from her.”
“Luc told me there was a rumor about a house...” Instigated the Professor.
“Oh, this rumor that I locked her in the house. This is pure gossip, Glaucy. This rabble has poison in the tongue. What happens is that the house was left abandoned. Then some homeless bees broke into the house and closed the entrance. I'm waiting for the repossession. That’s what happened.
 “Now I understood; then, that is why Luc could move to your place.”
“Yeah, Glaucy, but that's where the shoes pinch because I thought Luc a little idle. You know, he was not engaged with business. He just wanted to be singing and tweeting with his fans. So I decided to be more firm.
“And what did you do?”
“I decided to impose some rules,” he said resolutely.
“What kind of rules?”
“You know, Glaucy, basic rules, such as a time to rehearse, a time to sing, a time to tweet, and a time to clean the house and so on.”
“And how did he react, John?”
“At first he even tried, but soon he stopped cleaning the house, no longer remembered to pay the bills, and I was getting bored. I asked why  did he not  pay the bills. He said he didn’t know how to do math very well.”
“And did you teach him how to do math?” insisted the owl as she tried to understand the explanation better.
“Of course not, Glaucy, he should know,” he said a little impatient.”
“But tell me something , John, did you know how to sing? Do you also sing?”
“I didn’t sing very well, but in time I got the hang of it and could sing better with his support, like in a duet. I enjoyed duets. There was only one song that we reversed, that is, I sang and he did the back voice; it was a Milton Nascimento song.
“So you mean you didn't teach him do to math, but he taught you how to sing?”
 John felt pressed, but explained:
“These are different things, Glaucy.”
“Yes, I understand, but there may be things which are easy for you to do and difficult for him and vice versa.”
John was a bit thoughtful and did not pursue the matter.
“But tell me about the result of the project, John.”
“It was great, in just a few months we managed to restore the tax money and still could save some money, but Luc started to get sad and depressed... He almost didn't sing any more. If he ever sang, his songs were sad and depressive. I wondered what was going on, but he said nothing. So I wanted to have a serious talk with him.”
“And how was this conversation, John?” asked the Professor, encouraging John to talk more.
“I told him a few truths.”
 “What did you say?”
“I told Luc that if he didn't strive a little more, if he didn't work to keep things organized, he would end up by going back to that smelly nightclub again.”
“Got it,” said the owl, thinking a little. Then she simply said: “Fear.”
“What did you say, Glaucy?”
“We will talk about this subject in a while, John, but go on.”
“Well, Luc bowed his head  sad and stared out the window.”
“And then?”
“Then I told him he should be considerate, that if it were not for my help, he would still be all enmeshed.”
“Got it,” Glaucy said again, and added: “Obligation. But continue.”
“Finally, I was tired of seeing Luc hanging around sullenly and said I was doing my part, and if things didn't work out, he would be the only responsible.”
“Got it,” said the owl, turning her head back and rubbing her shoulder with her beak, and said: “Guilt.”
 John did not understand anything at all about why Professor Glaucy  said the words, fear, obligation and guilt, but continued.
“So, Glaucy, early in morning, I woke up and Luc was gone. I called him, but he didn't answer. Then I read a message on my Smartphone. Luc left me a message.
“Want to tell me about those messages?”
“Yes, I can show you, Glaucy.”
“Okay, I want to see, but before I want to know one thing,” she said somewhat puzzled,  “has Luc never helped you out in any way?”
“Of course, Glaucy, he stood by me and helped me when he learned that I was separate.”
“What else, John?”
“Well, he also taught me to sing better, gave me some vocalization tips, and corrected me in certain postures as well. He told me to stop flipping my wings while I sang. Luc used to joke and said that sometimes I seemed to be laughing out loud when I sang.”
“I see, John, but let us take a look at the messages; what did he write?”
“See how ungrateful he is, Glaucy, just take a look at what he wrote. There were three messages:

'Do not cry for what is gone forever;
Keep what you have;
Never trust the word of a prisoner.'”

“He's gone, Glaucy, and is never coming back.”
“Why do you think so?”
“Just read the messages, Glaucy,” John said, with his throat closed by grief and a choked voice, “he said he would never return. Or do you think he will ever come again, Glaucy?” he asked, trying to fish some of her thoughts, or waiting for Professor Glaucy to reveal anything about the future.
“Maybe yes, maybe not,” she replied, “how can I know? Although to my knowledge nightingales always return to where they left.
“Yeah, I think he will not return, Glaucy, he said that we should not believe the word of a prisoner.”
“Then reverse the thesis, John.”
“What do you mean, Glaucy?” he asked astonished.
“Now if you cannot trust the word of someone who is imprisoned, then you can trust the word of someone who is free, right?”
John was a little confused with the reversal of the premises.
“So,  do you think he'll come back?” he insisted.
“I'll tell a story for you, John,” said Professor Glaucy, flicking both her wings, as if rehearsing a flight or doing some exercise. Then she cleared her throat and continued:
“A very rich man went to a bird market. When he arrived he saw the most beautiful singing birds. He saw birds with the most glittering feathers. All were imprisoned in a very large cage. But there in the corner there was a sick bird, with not many feathers, with a broken beak, hurt and abandoned. Then the rich man wanted to buy him.
 John kept on listening intently.
“Then,” continued the owl, making some suspense, “everyone was wondering why he wanted to buy that injured, weak bird, a languid bird, sick and almost dying, but he bought the bird anyway. Afterwards, the bird wanted to know why he did that. He said: 
‘Because I love you and want your freedom’.
He spread his hands and told the bird: 
‘Go, you are free now, go your way’. 
 The poor bird did not understand and insisted:
‘But why are you setting me free, why are you doing this?’ 
‘I already told you,’ answered the rich man, ‘I love you and want you to be free. Go’, he said, releasing the bird. But the bird was so moved by the love of that man and said:
‘Never will I go, I want to stay close to the person who loves me and looks after me forever.’ ”
John squinted, closed his eyes a little and did not seem to be getting the owl talk and what was her point. Although puzzled by the course of the story, John commented:
“But only Jesus Christ is able to love someone like that.”
“Rather a good example isn't it?” answered the owl with a wink of her left eye.
 “I don't know why you are  telling me this story, Glaucy, Luc was not in any prison or cage; my house had no bars and it wasn't a cage. Luc could come and go as he wanted, so much so  he left.
Professor Glaucy thought for a moment and replied:
 “John, prisons are not always made of bars alone.”
“So how else can they be made, can you explain me?” he asked in a rather indignant pitch.
“They can be made of guilt, fear and obligation, John. And if you love someone, you will not want to imprison that person by means of guilt, fear and obligation.”
John was feeling outraged, offended, insulted. Anger consumed him like fire. He wanted to jump on the professor’s neck.
“You're misinterpreting me”, he cried, “Know you  that I am het. I am straight and I do not understand where you want to go with this sissy chat. This talk of loving another male. Know you I'm straight,” he glared.
“John thought about pecking the face of that cheeky owl, but when he got up, he had the impression Professor Glaucy was frowning again.
“I just wanted to give an example of how important it is for a person not to be possessive and controller towards the partner he or she loves, John,” she tried to explain.
“He's my business partner,” John spelled, “business.”
“Who said it is different? Can't you love a business partner?”
John fumbled; he seemed to have fallen into a semantic trap he himself had created. He blushed and was confused and ashamed for being hasty, but the predominant feeling was anger. John got angry and took a decisive step toward Professor Glaucy, but he realized that the owl was  bigger than him and held his momentum. The sun was already rising. John looked into the eyes of Professor Glaucy and saw his reflection there again. He saw himself as he really was in her eyes. John wanted to peck her, beat her, but he saw his real size reflected in her eyes and was afraid. Not so much because of the owl's size, but because of his puny reflection on her retina and thought he should not have such boldness. He thought he was bigger than he really was, but he saw his actual size reflected in that owl's staring eyes. Deep inside John did not know if he wanted to punch the owl or annihilate that shy and tiny image reflected in those mysterious eyes.  Then he wished to run away, to leave the heavy and oppressive environment. He did not know whether he wanted to escape from the presence of the owl or from himself. He felt small and flat. So he said goodbye, blinded by rage.
“Goodbye and thank you.”  
 He said these words sharply as he began to flutter his wings ready to fly away.
Professor Glaucy  looked at him with compassion and concluded:
“John, you are a good guy, your heart is full of love, and you are an intelligent, dedicated and selfless person. What you do is not to control people or dominate them, but you do that because you feel insecure and afraid of being abandoned. I know your friend Luc will ponder these things and will reconsider his opinion about you when he finds out that deep inside you are pretty much like the rich man.”
John flew through the window full of confusing and conflicting thoughts. He returned to his nest much faster than when he had flown to the owl's attic.
 When he arrived, his mind was like a whirlwind. He was confused and felt emotionally destabilized. Then he began to think about the final words the owl had said and could not understand if those were just wise words of advice or a kind of omen or a prophecy.
John took a deep breath and after meditating on Professor Glaucy's words he felt calm and serene. A sense of calm and confidence as he had never felt before.
He remembered Milton Nascimento song, which he used to sing with Luc in those moments of joy and relaxation they had together and began to sing:


“Nightingale took over
My life.
He came when I looked for
A reason to follow on.
When music was leaving
And I almost stayed.
When life was weeping,
And I cried the most...

When he was about to sing the second part of the song, he looked at the nest entrance.  A visage emerged, with a halo of bright sunlight behind him. A sweet bird with short and wide open beak and brown, red, and yellow feathers approached him with a tender look and a gentle and precise rocking.  Luc’s  whole body was enlightened. He opened up his beak  in a sweet velvety tune and then finished the song along with John in a  smooth harmony:

The Bird
Went around the world
And played.
Nightingale taught me
That I just do not need to fear.
He sang
And dwelt in me.


All the birds
And angels within us:
A harmony brought
By the nightingales...”








terça-feira, 9 de dezembro de 2014

João de Barro, Rouxinol e Liberdade


Gilson Marcon de Souza


Nunca ouvi um pássaro
Pronunciar uma palavrinha sequer,
Mas quando começam a cantar
Contam de tudo

(Da Biografia de Fanny Grosby)




Já era o auge da primavera, todavia ninguém se arriscava a  dar palpite algum sobre como seria o dia.
Ora o calor escaldante fustigava quem quer que se atrevesse a passar algum tempo sob o sol abrasador, ora a neblina e a garoa frias poderiam convencer facilmente os menos acostumados com as variações climáticas típicas da estação de que ainda parecia ser inverno.
            Isso não era empecilho algum para que João de Barro continuasse seu labor árduo. Nem o sol tórrido, nem a garoa álgida, nem a chuva torrencial, nem a neblina espessa, nem o vento forte eram obstáculos para demovê-lo de sua labuta constante e aferrada tarefa de terminar o mais rápido possível sua nova moradia que, diga-se de passagem, poderia ser considerada sua obra-prima.
            Não que suas construções anteriores tivessem sido feitas sem nenhuma diligência ou de modo desleixado, mas a experiência o ajudou a trabalhar com mais destreza, cuidado e afinco.
            A câmara que fizera no interior de seu ninho para impedir a corrente de ventos hostis era a maior evidência de seus conhecimentos arquitetônicos, inteligência e habilidade.
            Trabalhador dedicado, incansável, obstinado, não se deixava intimidar pelas dificuldades ou adversidades. Inteligente e brilhante, sabia transformar intempéries em oportunidades e observava cuidadosamente todos os detalhes à  sua frente e sempre conseguia arranjar alguma solução prática para algum problema inesperado.
            O calor intenso foi suficiente para agrupar no céu, há instantes límpido e claro, espessas nuvens negras, que não tardaram a despejar, naquela tarde, uma torrente de água como há muito não se via.
            Terminado todo aquele aguaceiro, aos poucos os ventos fortes foram minguando, até se converterem numa suave e revigorante brisa de fim de tarde.
            João não podia perder um segundo sequer: sacolejou as asas, recobertas de penas marrom-avermelhadas, estufou bem o peito amarronzado e encrespou as sobrancelhas de suaves contornos. Seus olhos atentos e fixos vasculharam o terreno ao redor e, depois de alçar um voo preciso, elevou-se ao alto, circundou o perímetro do novo ninho, realizou com perfeição algumas acrobacias e evoluções aéreas e pousou bem ao lado de uma poça de lama espessa,  e logo tratou de colher, com o bico, uma farta bolota de barro que havia amassado com os próprios pés.
            Em seguida, voou de volta para assentar a derradeira porção de barro molhado no topo do ninho. Suspirou e observou tudo, conferindo cada detalhe, supervisionando cada aspecto da sua primorosa moradia com a máxima atenção, mas decidiu que ainda precisava reforçar a estrutura das paredes externas com mais um pouco de palha, o que fez imediatamente e sem perda alguma de tempo.
Apesar de dar por encerrada a construção de mais uma moradia, João se sentia angustiado. Sempre que terminava uma obra como essa, se sentia realizado, feliz e pronto para outra. Mas, desta vez, o término da imponente arquitetura não o fez se sentir particularmente realizado. Ao contrário, sentia-se angustiado. Um vazio ingente tomou posse de seu peito melancólico... Uma tristeza pegajosa, um desalento atroz, um sentimento de consternação, desesperança, desolação, abandono...
            Sentia o peito comprimido e um nó na garganta. Duas tímidas lágrimas despontaram de seus olhos tristes e logo se avolumaram, até se transformarem num choro cálido, embora contido.
            João não era um pássaro arisco, ao contrário, era acessível a todos e nunca era visto muito longe de seu ninho. Porém, já estava assentado em seu coração o desejo de visitar a professora Glaucy a qualquer custo. Talvez ela pudesse ajudá-lo e desanuviar seus pensamentos obscuros.
            Já havia decidido que iria vê-la, mesmo que para isso tivesse de voar uma longa distância e afastar-se muito de seu ninho.
            Foi assim que fez: ponderou tudo, pensou no perigo de voar ao anoitecer, na possibilidade de uma nova tempestade, pois, de novo, o céu escuro prenunciava novas chuvas.
            Ele precisava ir, precisava de direção, de conselho, de luz, de uma visão expandida e de uma consciência arejada.
            No fundo, João tinha certo medo da professora Glaucy. Ele não a conhecia pessoalmente, mas as informações que tinha sobre ela eram contraditórias. Alguns a consideravam muito sábia e justa  alguém que conseguia enxergar as coisas de uma perspectiva ampla e abrangente; outros, que ela tinha o dom da clarividência e conseguia revelar segredos e conhecimentos ocultos. Outros, ainda, que ela não passava de uma buena-dicha charlatã e uma verdadeira predadora. Mas todos eram unânimes ao considerá-la extremamente sinistra e misteriosa.
            Isso não importava mais. Já estava resolvido. João decidiu ir de qualquer maneira, custasse o que custasse. Ele não podia mais viver com aquela angústia e precisava esclarecer tudo.
            Já se sentia preparado. Olhou para a amplidão do firmamento e avaliou meticulosamente como deveria traçar sua rota de voo. Ele nunca havia voado para um local tão distante. Calculou que logo iria escurecer. Nunca havia empreendido um voo ao cair da noite, por isso decidiu ser o mais cuidadoso e meticuloso possível.
João sempre era muito metódico em tudo o que fazia. Era parte de sua rotina avaliar, ponderar, calcular, antecipar resultados. Antes de começar a voar, traçou uma rota mental de como deveria ser seu arriscado voo. Pensou que seria melhor voar por etapas, pousando em certos locais específicos para descansar e reavaliar as condições de voo e então avançar um pouco mais.
Seu mapa mental incluía um poste próximo, depois uma árvore antiga e encorpada, o velho eucalipto seco, a majestosa paineira, a airosa quaresmeira, e, finalmente, o topo da montanha mais alta. Depois disso, ele empenharia um voo rasante e voaria direto para o sótão de um casebre abandonado.
            Ele sabia que a última etapa do trajeto seria a mais difícil, pois, para além da montanha, não haveria mais luzes. O lado oposto do morro estava mergulhado na mais negra treva e, nesse ponto, ele sabia que deveria confiar totalmente em seu mapa mental. Voaria quase que a esmo, às cegas, e não poderia se desviar um centímetro sequer da reta mental que havia imaginado.
            Foi assim que fez. Tudo correra exatamente como ele havia planejado: cada escala, cada ponto predeterminado...
Embora tivesse calculado todos os detalhes possíveis e antecipado cada parada estratégica, errou um pouco sobre  o horário do pôr do sol. João havia calculado esse detalhe com precisão, mas não teve condições de saber que, devido à formação de uma nova tempestade, as nuvens espessas encobririam os fracos raios solares antes da hora, lançando a encosta do outro lado da montanha em densas trevas antes do previsto.
Nesse ponto ele teve de se apressar um pouco mais. Sentiu medo nessa hora, mas fechou um pouco os olhos, respirou fundo e se lançou numa imersão ousada e corajosa. Penetrou as densas trevas na maior velocidade que pôde empregar   um mergulho num oceano de trevas espessas que ele deveria singrar até chegar ao alvo almejado .
Ele podia sentir o zumbir do vento em seus ouvidos, e as gotas de chuva pareciam pequenos detritos lançados contra seu rosto. O único momento em que abriu os olhos foi quando se assustou com o clarão e o estampido de um impetuoso raio. Seu corpo parecia ter perdido a estabilidade, tanto pelo susto por causa do  estrondo do raio, como pela força do vento adverso. De qualquer maneira, esse incidente o salvou, pois, ao abrir os olhos, os clarões dos relâmpagos foram suficientes para alumiar toda a encosta da montanha e o fundo do vale. Não foi difícil vislumbrar o sótão e, assim, corrigir sua rota oblíqua.
Finalmente, conseguiu pousar apenas a alguns metros da entrada de seu destino.
João sacudiu as asas molhadas e respirou fundo. Seu coração ainda batia de modo acelerado. Saltitou um pouco e não quis perder tempo; queria logo entrar naquele sótão que, embora sombrio, era o único refúgio seguro da chuva forte.
Depois de forçar a entrada com o bico, deu alguns passos reticentes. A escuridão interna parecia ser ainda mais densa do que as trevas exteriores. Um ar pesado e sufocante o envolvia. Os lampejos dos relâmpagos, vez por outra, permitiam que ele pudesse ver, por frações de segundos, que se tratava de um local empoeirado, com tijolos à vista mal assentados, e uma camada espessa de poeira sobre o assoalho.
Não sabia se sua mente apavorada havia lhe pregado alguma peça, mas podia jurar que havia visto uma cruz invertida pendurada em uma das paredes. Não deixou se levar por um julgamento tão rápido e decidiu conferir melhor quando o clarão do próximo relâmpago lançasse um pouco mais de luz naquele canto. Talvez sua mente tivesse lhe enganado de alguma maneira, mas não deixou de ficar atento  à espera do próximo clarão. Talvez fosse parte da estrutura do telhado, cuja sombra oblonga o fizesse imaginar uma cruz invertida.
O medo havia tomado conta de todo seu ser. Sentia mais medo ali naquele local do que quando estava voando. Encolheu-se num canto. “Onde estaria a professora Glaucy?” imaginou.
De repente,  João ouviu atrás de si o que parecia ser um grito   um urro apavorante  . Parecia o clamor de uma mulher sendo esfaqueada: um brado de terror, um berro de desespero e de dor intensa. João estava apavorado e pensou em sair dali. Virou seu rosto para trás, para ver de onde partia aquele grunhido de aflição. Nesse instante, teve a visão mais aterradora de que se lembra em toda sua vida  no canto oposto pôde ver a cena mais assombrosa:  o vulto de um ser muito maior do que ele, cujas enormes asas abertas empurravam contra seu rosto o fluxo daquele ar espesso e poeirento  .
João esforçou-se para observar melhor, e seu coração quase parou de bater quando viu uma coruja de meia idade girar a cabeça para trás sem mover sequer um milímetro de seu corpo. Parecia que estava assistindo a uma cena clássica de filme de terror.
“Como era possível alguém girar a cabeça para trás totalmente sem mexer o corpo?” imaginou.
João afastou-se e tropeçou num pedaço de madeira solto no chão. Um relâmpago mais demorado jorrou luz no rosto de uma coruja rajada, e João pôde ver sua própria imagem projetada naqueles enormes olhos amarelados. João podia ver a si mesmo no reflexo dos olhos da professora Glaucy e assustou-se mais ainda com a imagem de si mesmo se mexendo no fundo de seus olhos.
“Então você veio,” afirmou a coruja com a voz mais baixa. “Queira me desculpar, mas eu o assustei. Eu sabia que você viria e já o estava esperando.”
A professora Glaucy tratou de ser mais acolhedora e convidou João de Barro para um local mais claro.
“Desculpe João, a claridade intensa ofusca um pouco minha visão, mas vamos nos acomodar num  local mais claro para podermos conversar.”
A professora Glaucy era uma coruja robusta, com penas castanhas, bico afilado e imensos olhos cintilantes. De uma hora para outra, era capaz de mudar sua fisionomia, de um rosto fechado e carrancudo  para a face mais suave e dócil que alguém pode imaginar. Às vezes,  sua expressão era de meter medo a qualquer mortal, mas quando desfazia seu cenho severo era capaz  de desvelar uma fisionomia afável e amigável, capaz de conquistar a mais ressabiada criança com a maior demonstração de carinho, amizade e empatia. Ela parecia sentir o que as pessoas sentiam
Foi com esse olhar de ternura e compaixão que recebeu João de Barro, o que fez com que, apesar do susto inicial, ele logo se acalmasse e se sentisse mais acolhido e seguro.
“Como a senhora sabia quem eu sou e  que eu viria?” perguntou João, com ar de curiosidade.
“Bem,” respondeu a coruja, balançando o corpo de um lado para o outro, “primeiro vamos dispensar as formalidades.”
A professora Glaucy  dava aulas de análise de  discursos num curso de letras, além de ser  formada em filosofia e pedagogia. Porém, ela gostava de analisar o discurso do modo como as pessoas falam no dia a dia. Não era muito de falar; gostava mais de observar e ouvir o tempo todo. Ela achava que a melhor maneira de fazer as pessoas descobrirem as coisas ainda era como o velho Sócrates ensinara, ou seja:  deixar que elas mesmas dessem à luz suas ideias e conclusões. Com esse método, ela fazia com que  as pessoas trouxessem à tona coisas escondidas no fundo da mente. Por isso as pessoas achavam que ela tinha parte com o oculto. Nada mais errado. Ela simplesmente ajudava as pessoas a enxergarem melhor o mundo e a si mesmas, e fazia isso com pouca intervenção, por meio de uma pergunta ou outra, mas sempre gostava de contar alguma estória no final da conversa.
“Não precisa me chamar de senhora e também não se preocupe em falar corretamente, mas eu sei que viria porque seu amigo Luc me disse que talvez você viesse conversar comigo.”
João se sentiu mais à vontade por ser dispensado de se esmerar para falar corretamente, mas não deixou de mostrar um visível olhar de tristeza e desapontamento quando ela mencionou o nome do amigo. João tentou disfarçar e cobriu o rosto com uma das asas, enquanto abaixava um pouco a cabeça para tentar esconder os olhos vermelhos e uma lágrima perdida.
“É verdade,” respondeu com o olhar distante, “o Luc sempre falava bem da senhora, quer dizer, de você”, corrigiu, já se sentindo mais à vontade.
“Então fique à vontade,” insistiu a coruja, com um tom de voz suave e carinhoso.  “Não quer recostar um pouco?”  completou, apontando para um local mais arejado e perto de uma janela que permitia um pouco  a entrada do clarão da lua, já que a tempestade havia terminado tão repentinamente como havia começado.
“Mas o que o traz aqui?”, indagou enquanto inclinava a cabeça para o lado e abria ainda mais seus enormes olhos.
“Sabe, Glaucy,”gaguejou um pouco, “é por causa do Luc que estou aqui, ele me deixou muito desapontado e triste. Nunca poderia imaginar que ele fosse tão ingrato e cruel.”
“Mas ele parece ser um pássaro  tão singelo e dócil. Não quer me contar o que aconteceu?”
“Bom, Glaucy, eu teria de contar a história toda, e não sei se você está disposta a ouvir.”
“Nós temos a noite toda, João. Não se preocupe com o tempo, mas você pode resumir um pouco, se quiser.”
“Bom, quer dizer, bem,” corrigiu.
“Pode falar como fala em sua casa, João, não se preocupe e  deixe as formalidades para meus alunos da faculdade.”
“Bom”, continuou, “eu conheci o Luc numa casa noturna. Logo que o conheci,  fiquei muito impressionado com sua voz. Quando o vi cantando. Era a voz mais linda que eu já ouvi em toda a minha vida. Eu fiquei hipnotizado com aquela voz e com aquele modo de cantar. Quando me aproximei, vi que era um  rouxinol pequeno. De longe,  não podia saber se era macho ou fêmea, à primeira vista.  Era de uma aparência meio andrógina. As pessoas se confundiam um pouco com isso. Então me aproximei para ouvi-lo melhor. Quando ele cantava, todos ficavam extasiados. O Luc podia cantar por mais de duas horas sem repetir a mesma sequência. Era um pássaro de penas castanhas,  meio avermelhadas. Cantava num timbre alto, mas doce. Ele conseguia produzir uma enorme variedade de trinados e gorjeios num crescendo que levava todos a um verdadeiro êxtase. Mas, as vezes, seu canto parecia um lamento triste, principalmente quando ele cantava bluegrass.
“Eu já tive  a oportunidade de ouvi-lo cantar,” lembrou-se a professora Glaucy, “mas eu me lembro de tê-lo visto cantar no parque. E você tem razão, ele gostava de cantar para os casais de namorados e ficava mais feliz quando  via as pessoas felizes do que quando alguém lhe dava alguma contribuição”, arrematou. “Nós conversamos por algumas vezes e eu pude perceber que ele era um pássaro gentil, sincero e delicado, embora um pouco tímido.”
“Isso é verdade, Glaucy.”
“Mas, continue sua história,” insistiu, prestando atenção em cada palavra e gesto de João.
“Nós nos tornamos bons amigos. O  Luc estava muito decepcionado e deprimido nesse período.”
“E porque ele estava assim?” indagou a professora Glaucy, mais interessada ainda.
“Então, Glaucy, ele estava triste porque se sentia muito preso. Estava muito aborrecido por dois motivos.”
“Que motivos, João?”
“Primeiro, porque antes ele gostava de cantar na igreja,” respondeu.
“Ele cantava no coro da igreja?”
“Não, Glaucy, na torre da paróquia. Mas um dia ele ficou muito chateado porque estava com fome. Então ele entrou no templo e comeu um pedacinho de pão.”
“E o que tem isso demais?” indagou a professora.
“Bom, as pessoas da igreja se sentiram indignadas e o espantaram de lá. Ele se sentiu enxotado. As pessoas da igreja disseram que ele não deveria jamais ter comido o pão da Santa Ceia do Senhor, pois ele era indigno. Somente bons cristãos, de consciência limpa e sem pecado, em comunhão com a igreja,  podiam comer o pão do sacramento.”
A professora Glaucy suspirou fundo, mas não disse nada,  e continuou ouvindo com atenção.
“Foi então que o Luc começou a cantar no parque,” explicou. “Ele ficou chateado porque sentia fome e não podia comer o pão da igreja. Então ele deixou de cantar na igreja não só por causa desse lance de ter comido o pão, mas porque ele queria cantar com as pessoas e não podia. Ele via toda aquela linda celebração, aqueles cânticos lindos, toda aquela gente cantando. Queria participar daquela alegria, daquele júbilo, mas se sentia preterido. Eles diziam que aquilo não era comida de pássaro,  e, portanto, ele não poderia comer. Por isso ele não se sentia incluído. Algumas pessoas tinham dó e lhe davam um pedacinho de pão escondido. E ele retribuía cantando um bluegrass que adorava:

‘Quando as sombras desta vida passarem,
 Eu voarei.
 Como um pássaro livre da prisão,
Eu voarei.

Eu voarei, que glória!
Eu voarei pela manhã.
Quando eu morrer, aleluia,
Num instante, eu voarei.’”

Assim que João encerrou a explicação, ambos abaixaram um pouco a cabeça,  muito pensativos,  e guardaram um silêncio não muito breve.
Depois de um período de tempo em silêncio, a professora Glaucy retomou a  conversa e perguntou:
“E qual o segundo motivo, João?”
João liberou o ar dos pulmões, depois de haver inspirado bastante, como se estivesse dando um suspiro reprimido e prosseguiu:
“Depois disso o Luc foi sondado por  alguns caça-talentos. Nesse período ele cantava no parque  em troca de algumas gratificações. De alguma maneira, perceberam que ele era muito talentoso e o convidaram para cantar nessa casa noturna,” explicou. “Foi nesse período que eu o conheci.”
“Estou entendendo, João,” interveio a professora, com ar de curiosidade, “mas parece que você o ajudou muito nesse tempo.”
“Pelo menos foi minha intenção, Glaucy, o Luc tem dificuldade  de entender certas coisas.”
“Mas por que ele precisava de ajuda, João?”
João pensou um pouco, procurando as palavras certas.
“Sabe, Glaucy, no começo o Luc estava muito entusiasmado, principalmente porque ele gostava de cantar à noite, mas com o tempo ele foi ficando desanimado e deprimido.”
“Por que motivo, João?”
Por que o Luc é meio ingênuo para negócios e acabou assinando um contrato que não era muito favorável para ele. Sabe como é,  não teve paciência de ler aquelas letrinhas. Prometeram a ele mundos e fundos, mas, quando  se deu conta, tinha de fazer de tudo   desde propagandas, promoção dos  shows, marketing, à contabilidade   e ele não se dava bem com essas coisas, porque  queria mesmo era cantar, cantar, cantar... Enfim,  sobrava pouco dinheiro. Então ele se enrolou e deixou de pagar alguns impostos, para poder sobrar alguma quantia para comida e percebeu que estava se sentindo preso. Nós  conversamos, e ele estava muito decepcionado mesmo, pois estava se sentindo um escravo. Sentiu vontade até de voltar a cantar lá no parque em troca de gorjetas, pois se sentia mais realizado e livre lá, além de ganhar mais com  isso do que com o que ele ganhava  na casa noturna.
“Agora eu estou entendendo mais, João, eu e o Luc não conversávamos muito pessoalmente, mas gostamos muito de trocar tweets.
“Então, Glaucy, o Luc estava numa situação difícil,  sem dinheiro para comprar as coisas mais básicas e atolado em dívidas e impostos. A gente se tornou bons amigos,” prosseguiu João, sentindo-se mais à vontade, e parou de se preocupar com a gramática.  “A gente conversou bastante e eu pensei  numa maneira de poder ajudar. Então eu tive algumas ideias e conversei com ele.”
“Que ideias?” perguntou a professora Glaucy, limitando-se a ouvir e intervindo cada vez menos, a não ser por uma pergunta ou outra que julgava pertinente. A  lua havia avançado um pouco mais, para fora do ângulo da pequena abertura, e o ambiente se tornou um pouco mais escuro novamente.  João só conseguia ver a silhueta da atenciosa coruja e o cintilar de seus olhos misteriosos.
“Eu conversei com o Luc e disse que tinha algumas casas. Uma delas estava meio abandonada, e eu estava pensando em vender, pois tive notícias de que  estava sendo ocupada por maus elementos.”
“Que tipos  de maus elementos, João?”
“Ah, tinha de tudo lá: cobras, ratos, aranhas, lagartos... essa gente não trabalha e só quer viver à custa do suor dos outros,” desabafou. Então eu disse pro Luc que eu podia vender essa casa e, com o dinheiro,  poderia ajudá-lo a pagar suas dívidas e rescindir o contrato que o deixava preso. Luc ficou pensativo, imaginando como iria continuar cantando. Então eu disse pra ele ficar de boa e sugeri que  fizesse shows. Ele pensou bastante e gostou da ideia. Disse que estava pensando em mudar de estilo, mas precisava de apoio.”
“Que tipo de apoio, João?”
“Apoio vocal, queria alguém para ajudar com segunda voz ou back voice. Eu disse que não cantava bem, mas poderia tentar ajudar. Perguntei o que ele estava pensando e ele respondeu que queria cantar yodel ou bluegrass. O Luc ficou meio sem jeito com a ajuda e disse que só aceitaria como empréstimo e se pudesse retribuir depois, que não queria nada de graça. Então eu disse que, quando começasse a entrar algum dinheiro, ele me pagaria. Ele achou a proposta razoável. O Luc ficou muito feliz e não sabia como agradecer. Então nós começamos a trocar ideias, fazer planos, e eu sugeri que comprássemos roupas e equipamentos. Também  sugeri que a gente cantasse sertanejo universitário e MPB; yodel e bluegrass eram bem regionais e não eram estilos bem conhecidos. Luc argumentou que sertanejo universitário também era regional, mas eu o lembrei do sucesso mundial do Michel Teló e do Gusttavo Lima.
A professora Glaucy continuou a ouvir atentamente.
“E como foi o empreendimento de vocês?” perguntou, ajeitando-se  ao lado de uma pilha de livros antigos.
“Bom, ele  ficou bem pensativo, mas concordou com a ideia. Nós fizemos ensaios e logo começamos. Claro que eu tive de corrigir certas coisas no Luc e quis tentar pôr ele na linha.
“Corrigir certas coisas?”
“É, Glaucy, eu acho que o Luc é um talento  raro, mas precisava ser lapidado. O Luc tinha certos vícios que precisava de correção,”  disse num tom incisivo e um tanto autoritário.
“Você pode ser mais claro, João, que tipo de coisas você acha que ele precisava mudar?”
Bom, a começar pela postura. Eu disse  que  ele precisava ser, digamos, mais viril, se a gente fosse cantar sertanejo universitário. Disse que pegava mal ficar usando maquiagem e rímel.
A professora Glaucy  não pôde esconder um ar de espanto e ficou pasmada.
“Mas, João, esses recursos são importantes para os artistas. Você não Acha?”
  “Eu sei, Glaucy, mas eu pedi para ele maneirar um pouco. Pedi pra ele só aparar as sobrancelhas e não as delinear muito. Disse que sertanejos tinham de ser viris. O Luc era muito delicado. Uma vez eu pedi pra ele me ajudar a colocar um pouco de barro na casa, e ele fez o maior escândalo porque eu pedi pra ele trazer uma bolota de estrume.
“Então o Luc foi morar com você, não é mesmo?”
“É, Glaucy, ele não tinha como pagar aluguel,  então eu disse que podia ficar lá em casa por algum tempo.”
“Mas a sua esposa, você não é casado?”
João ficou pensativo nessa hora, mas prosseguiu: 
“Eu estou separado, Glaucy.”
A professora Glaucy não quis ser invasiva e ficou em silêncio, mas João se sentiu à  vontade para continuar.
“Eu me separei porque  achei que minha mulher andava arrastando as asinhas pra outros passarinhos. Já tinha gente me chamando de corno manso. Então eu  fui conversar com ela. Ela ficou muito indignada e nós acabamos discutindo. Então, você sabe, no calor da discussão eu acabei dando uma bicada nela. Então ela quis se separar e me denunciou. Eu fui enquadrado na Lei Maria da Pena e preciso manter uma certa distância dela.”
“O Luc me disse que havia um  boato sobre uma casa...” Provocou a professora.
“Ah, esse boato de que eu a tranquei na casa. Isso é pura fofoca, Glaucy. Esse povinho tem veneno na língua. O que acontece é que a casa ficou abandonada. Então umas abelhas   sem-teto, invadiram a casa e fecharam a entrada. Eu estou esperando pela reintegração de posse. Foi isso que aconteceu.
“Agora eu entendi, então por isso o Luc pôde morar com você.”
“É, Glaucy, mas é aí que o bicho pegou, porque eu achava o Luc meio paradão. Sabe, ele não  se empenhava com os negócios. Só queria ficar cantando e twittando com as fãs dele. Então eu resolvi ser mais rígido.
“E o que você fez?”
“Eu decidi impor algumas regras,” respondeu resolutamente.
“Que tipo de regras?”
“Regras básicas, né, Glaucy, como horas pra ensaiar, horas pra cantar, horas pra twittar, horas pra arrumar a casa e assim por diante.”
“E como ele reagiu, João?”
“No começo ele até tentou, mas logo ele parou de limpar a casa, não se lembrava de pagar as contas, e eu fui ficando aborrecido. Perguntei por que  ele não pagou as contas. Ele disse que não sabia fazer cálculos muito bem.
“E você o ensinou a fazer contas?” insistiu a coruja, tentando entender melhor a explicação.
“Não, né Glaucy”, ele deveria saber,” disse meio impaciente.
“Mas diga-me uma coisa, João, você sabia cantar? Você também cantava?”
“Eu não cantava muito bem, mas com o tempo  fui pegando o jeito. Eu conseguia cantar melhor com o apoio dele, tipo num dueto. Eu gostava de duetos, só havia uma musica que a gente invertia, ou seja, eu cantava e ele fazia o back voice, que era uma musica do Milton Nascimento.
“Então,  quer dizer que você não o ensinava a fazer contas, mas ele  o ensinava a cantar?”
João se sentiu meio pressionado, mas justificou:
“São coisas diferentes, Glaucy.”
“Sim, eu entendo, mas pode ser que há coisas fáceis para você e difíceis para ele e vice versa.”
João ficou meio pensativo e não deu continuidade ao assunto.
“Mas diga-me como foi o resultado desse empreendimento, João?”
“Foi muito bom, em apenas alguns meses a gente consegui repor o dinheiro dos impostos e ainda sobrou um pouco, mas o Luc começou a ficar triste, deprimido... Ele quase não cantava mais. Quando cantava, eram músicas tristes e depressivas. Eu quis saber o que estava acontecendo, mas ele não dizia nada. Então eu quis ter uma conversa séria com ele.”
“E como foi essa conversa, João?” inquiriu a professora, encorajando João a falar mais.
“Eu disse a ele umas verdades.”
“O quê você disse?”
Eu disse ao Luc que se ele não se empenhasse mais, se ele não trabalhasse para manter as coisas organizadas, ia acabar voltando pra aquela boate fedorenta.
“Entendi,” exclamou a coruja, pensando um pouco. Depois simplesmente disse: “Medo.”
“O que você disse, Glaucy?”
“Depois a gente volta a esse assunto, João, mas continue.”
“Bom, o Luc abaixou a cabeça meio triste e  ficou olhando pela janela.”
“E depois?”
“Depois eu disse que ele deveria ter consideração, que se não fosse por minha ajuda, ele ainda estaria todo enrolado.”
“Entendi,” disse a professora Glaucy de novo, e acrescentou: “Obrigação. Mas continue.”
“Por fim, eu já estava cansado de ver o Luc imóvel, com aquela cara de quem comeu e não gostou, e disse que eu estava fazendo a minha parte, e que se as coisas não dessem certo, ele seria o único responsável.”
“Entendi,” tornou a coruja,  girando a cabeça para trás  e coçando o ombro com o bico, e disse: “Culpa.”
João não estava entendendo nada absolutamente  sobre a razão de a professora Glaucy ter dito as palavras  medo, obrigação e culpa, mas prosseguiu.
“Então, Glaucy, quando  foi hoje de manhã, eu acordei e o Luc não estava mais  lá. Chamei por ele, mas ele não respondia. Depois li um sms no meu smartphone. O Luc me deixou umas mensagens.
“Quer me contar sobre as mensagens?”
“Sim, eu posso te mostrar, Glaucy.”
“Está bem, eu quero ver, mas antes queria saber uma coisa,” disse um tanto intrigada, “o Luc nunca o ajudou de alguma maneira?”
“Claro que sim, Glaucy, ele me deu apoio e me ajudou, quando soube que eu estava separado.”
“Que mais, João?”
“Bom, ele também me ensinou a cantar melhor, me deu dicas de vocalização, me corrigiu em certas posturas também. Ele dizia para eu parar de bater as asas quando cantava. O Luc brincava e dizia que às vezes eu parecia estar dando uma gargalhada quando cantava.”
“Entendo, João, mas vamos às mensagens, o que ele escreveu?”
“Veja que ingrato, Glaucy, veja só o que ele escreveu. Foram três mensagens:

‘Não se lamente pelo que se foi para sempre;
Guarde o que você tem;
Nunca confie na palavra de alguém que esteja preso.’

Ele foi embora, Glaucy, e  nunca  mais vai voltar.”
“Por que você acha isso?”
“Basta ler as mensagens, Glaucy,” respondeu João com a garganta fechada e voz embargada, “ele disse que nunca mais iria voltar. Ou você acha que ele vai voltar, Glaucy?” perguntou, tentando tirar da professora Glaucy alguma informação, ou esperando que ela lhe revelasse alguma coisa sobre o futuro.
“Pode ser que sim, pode ser que não,” respondeu, “como eu vou saber? Embora, que eu saiba,  os rouxinóis sempre voltam de onde partiram.
“É, eu acho que ele não volta mais, Glaucy, ele disse que a gente não deve confiar na palavra de alguém que esteja preso.”
“Então inverta a tese, João.”
“Como assim, Glaucy”, perguntou atônito.
“Ora, se você não pode confiar na palavra de quem está preso, então pode confiar na palavra de quem está livre, não é?”
João ficou meio confuso com a inversão das premissas.
“Então você acha que ele vai voltar?” insistiu.
“Vou  contar uma estória para você, João,” disse a professora Glaucy, batendo as duas asas, como se estivesse ensaiando um voo ou fazendo algum exercício. Depois limpou a garganta e prosseguiu:
“Um homem muito rico foi a um mercado de pássaros. Quando chegou lá viu os mais belos pássaros cantores. Viu pássaros com as mais reluzentes penas. Todos estavam presos numa gaiola muito grande. Mas, lá no cantinho havia um passarinho doente, despenado, com o bico quebrado, ferido e abandonado. Então o homem rico quis compra-lo.”
João seguiu ouvindo atentamente.
“Então,” continuou a coruja, criando  certo suspense, “todos ficaram sem entender por que ele quis comprar aquele passarinho ferido, fraco, sem viço algum, doente e quase morrendo, mas ele  comprou o pássaro mesmo assim. Depois o pássaro quis saber por que ele havia feito isso. Ele disse: 
‘Porque  eu amo você e quero sua liberdade.’ Ele abriu as mãos e disse ao pássaro: 
‘Vá, você agora é livre, pode ir.’ 
O pobre passarinho não entendeu nada e insistiu: 
‘Mas por que está me libertando,  por  que está fazendo isso?’ 
‘Já disse’, respondeu o homem rico, ‘eu te amo e quero que você seja livre. Vá’, disse ele, o soltando, mas o passarinho ficou tão comovido pelo amor daquele homem e disse: 
‘Jamais eu irei, quero ficar sempre ao lado de quem me ama e cuida de mim.’ ”
João olhou de esguelha, fechou um pouco os olhos e parecia não estar entendendo a conversa da coruja e aonde ela queria chegar. Embora confuso com o desenrolar da estória, João  comentou:
“Mas  só Jesus Cristo é capaz de amar alguém assim.”
“Então é um bom exemplo, não é mesmo?” devolveu a coruja,  dando uma piscadela com o olho esquerdo.
“E não sei por que está me contando essa estória, Glaucy, o Luc não estava em nenhuma prisão ou gaiola; minha casa  não tinha nenhuma grade e não era nenhuma gaiola. O Luc podia entrar e sair  quando quisesse, tanto que saiu.
A professora Glaucy pensou um pouco e respondeu:              
“João, nem sempre as prisões são feitas só de  grades.”
“Então de que outra maneira elas podem ser feitas, você pode me explicar?” perguntou num tom um tanto indignado.
“Elas podem ser feitas de culpa, medo e obrigação, João. E se você ama alguém, não  vai querer aprisionar essa pessoa por meio da culpa, do medo e da obrigação.”
João se sentiu ultrajado, ofendido, indignado. A raiva o consumia como fogo. Ele queria pular no pescoço da professora.
“Você está me confundindo,” bradou, “quero que saiba que eu sou macho. Aqui é espada, e eu não estou entendendo aonde quer chegar com esse papo de frutinha. Esse papo de amar macho. Fique sabendo que eu sou hétero,” fuzilou.
“João pensou em dar uma bicada na cara  daquela coruja atrevida, mas quando se levantou, teve a impressão de que a professora Glaucy estava começando a fazer aquela cara carrancuda de novo.
“Eu só queria dar um exemplo de como é importante  para uma pessoa não ser possessiva  e controladora com o parceiro que ama, João”, tentou explicar.
“Ele é meu parceiro de negócios,” soletrou  João, "negócios.”
“E quem disse que é de outra maneira? Você não pode amar um parceiro de negócios?”
João se atrapalhou, parecia ter caído numa armadilha semântica que ele mesmo criara. Ficou corado e confuso e envergonhado por haver se precipitado, mas o sentimento predominante era de  raiva. João se levantou furioso e deu um passo decidido na direção da professora Glaucy,  mas percebeu que a coruja era muito maior do que ele e  conteve seu ímpeto. O sol já estava despontando. João olhou bem dentro dos olhos da professora Glaucy e viu seu reflexo de novo. Viu como ele realmente era nos olhos dela. João quis bicar, agredir, mas viu seu tamanho real refletido nos olhos da coruja  e teve medo. Não tanto por causa do tamanho da coruja, mas por causa da sua imagem apequenada refletida em sua retina,  e achou que não deveria ter essa ousadia.  Ele se achava maior do que era, mas viu seu tamanho real refletido nos olhos arregalados daquela coruja. No fundo João não sabia se queria agredir a coruja ou aniquilar aquela imagem tímida e diminuta  refletida naqueles olhos misteriosos.  Então teve  vontade de  fugir  dali, de abandonar aquele ambiente pesado e opressor. Não sabia se queria fugir da presença da coruja ou de si mesmo. Sentia-se pequeno e achatado. Despediu-se da coruja cego de raiva
 “Adeus e obrigado,” limitou-se a dizer essas palavras rispidamente enquanto começava a  tremular as asas pronto  para voar dali.
A professora Glaucy o olhou com compaixão e concluiu:
“João, você é bom, seu coração é cheio de amor, você é inteligente, dedicado e altruísta. O que você faz não é para controlar as pessoas ou dominá-las, mas é porque se sente  inseguro e tem medo de ser abandonado. Eu sei que seu amigo Luc vai ponderar sobre  essas coisas e vai reconsiderar sua opinião sobre você, quando ele descobrir que, no fundo, você é como o homem rico.”
João saiu voando pela janela, cheio de pensamentos confusos e conflitantes. Conseguiu voltar ao seu ninho muito mais rapidamente do que quando havia voado para o sótão da coruja.
Quando chegou, sua mente parecia um turbilhão. Estava confuso e se sentia desestabilizado emocionalmente. Ficou meditando nas palavras finais da coruja e não conseguia entender se aquelas palavras  era um conselho sábio ou um vaticínio ou uma profecia.
João respirou fundo e depois de meditar sobre  as  palavras da professora Glaucy se sentiu calmo e sereno. Um sentimento de tranquilidade e confiança como nunca sentira antes.
Lembrou-se da canção de Milton Nascimento que sempre cantava  com Luc nos momentos  que tiveram de alegria e descontração e começou a cantar:

“Rouxinol tomou conta
Do meu viver.
Chegou quando procurei
Razão pra poder seguir.
Quando a música ia
E quase eu fiquei.
Quando a vida chorava
Mais que eu gritei...”

Quando estava para começar a segunda parte da canção, olhou para a entrada do ninho.  Uma imagem surgiu, com um halo de luz solar radiante por trás de si. Um pássaro singelo,  de bico curto e bem aberto, de penas marrons, vermelhas e amarelas, aproximou-se com olhar terno, num balanço suave e preciso, e com o corpo todo iluminado. Luc abriu bem o bico e, num canto doce e aveludado, terminou a canção junto com João numa suave harmonia:

“Pássaro
Deu a volta ao mundo
E brincava.
Rouxinol me ensinou
Que é só não temer.
Cantou.
Se hospedou em mim.

Todos os pássaros
Anjos dentro de nós:
Uma harmonia trazida
Dos rouxinóis...”





quarta-feira, 15 de outubro de 2014

Saudades do Prof. Lessa (Deixe que falem da gente)



                 Deixe que falem da gente

                                                                             
                                                                            Gilson Marcon de Souza


                                                                                           

      Quem estudou inglês comigo deve ter me ouvido falar muito do professor Lessa, autor do método Lessa, Inglês para Brasileiros (aquele do papagaio). 
        Quanta gente estudou inglês comigo por este método! 
        Pois bem, o professor Lessa já faleceu há algum tempo, mas o valor que ele dava aos professores de Inglês brasileiros, a condenação veemente ao colonialismo intelectual, a sátira aos métodos enlatados, ainda ecoam. 
        O amor que ele tinha pelo ensino e suas cálidas palavras de verdadeiro pastor de almas ainda ecoam e confortam nossos corações.
       Rev. Lessa era um pedagogo de primeira, um teólogo piedoso e, num mundo com tanta exploração religiosa e superficialidade intelectual, um verdadeiro exemplo de mistura de humildade com erudição.
       Prof. Roberto era sobrinho do famoso escritor Orígines Lessa e primo do proeminente jornalista Ivan Lessa.
       Neto do grande historiador do protestantismo no Brasil, Rev. Vicente Themudo Lessa, de quem herdou o nome, o prof. Lessa sempre evidenciava o espírito dos pioneiros daquele tipo de protestantismo que enfatizava a educação, a solidariedade, a liberdade de expressão, o estado laico (sim, já defenderam isso ferrenhamente uma vez no Brasil) e a ética do trabalho duro.
       
       O prof. Roberto foi um dos primeiros líderes ecumênicos e colocava em prática a tolerância religiosa e às minorias, tendo fundado um dos primeiros centros ecumênicos do Brasil.
       Sempre otimista, estava o tempo todo pronto pra intervir com bom humor em qualquer situação, e só ficava extremamente indignado, e até nervoso, com as injustiças, a hipocrisia e a exploração religiosa.
       Espirituoso, uma vez me contou a piada de seminário sobre a morte de um pastor homofóbico que, ao chegar ao céu, deparou-se com um veterano gay de modos afetados e disse:
      "Mas..., mas vo.. você, aqui, como, como pode isso?" Ao que respondeu a alma do senil cavalheiro, esboçando um sorriso um tanto que escrachado e esmurrando a palma da própria mão:
      "Bem feitoooo, num era pecadoooo..."
      Prova maior de seu humor inteligente foi quando dois crânios humanos, roubados do Cemitério da Consolação, provavelmente, foram depositados por algum roubador de ouro de dentes de cadáveres e colocados bem no terraço de uma de sua escolas de Inglês, em Pinheiros, onde eu dava algumas aulas.
      "Seu Roberto
,” disse eu, “olha só, deu até no jornal que tem dois crânios bem aqui na escola do senhor," referindo-me aos ossos dos pobres defuntos que, sem sossego nem na morada final, haviam sido depositados na porta de sua escola.

     "Não se importe com isso, Gilson," respondeu ele,


                     "...deixe que falem da gente...."



P.S Várias pessoas me disseram que não entenderam o que é engraçado no lance dos crânios.

Então segue uma emenda: O professor Roberto fez um trocadilho com a palavra crânio (inteligente, culto). que, no caso, éramos eu ele, é claro...


Se você foi aluno do professor Lessa, ou tiver alguma estória divertida sobre ele, ou mesmo quiser prestar uma homenagem, sinta-se à vontade em  para deixar um comentário.

Navegando pela internet, acabei encontrando este vídeo precioso: